Кинороман длиною в жизнь – 50 лет Николай Малыко из деревни Берлеж проработал киномехаником

Более 50 лет Николай Николаевич Малыко из деревни Берлеж Пуховичского района проработал сельским киномехаником – с 1948 по 1998 год. Сегодня он один из немногих, кто может рассказать, как «синема» добиралась в самые отдаленные деревни, сколько весили ящики с черно-белыми кинолентами и почему на «Маленькую Веру» сельчане не хотели идти даже за «бесплатно».

…Мы сидим в уютной гостиной Николая Николаевича. 90-летний киномеханик показывает свои награды: медаль «Ветеран труда», значки «Отличник кинематографии СССР», «Ударник коммунистического труда», многочисленные дипломы.
– Получить их было непросто. Всем подряд не выдавали, только лучшим, – с гордостью говорит мой собеседник.

Хочешь все знать – иди учиться!
– Я местный, родился здесь, в этом же доме, за 13 лет до начала войны. Трудно жилось, голодно. Мать и отец работали в колхозе. Денег им не платили, зарплату выдавали излишками урожая, – Николай Николаевич говорит не спеша, порой делая небольшие паузы. – А ведь детей не только кормить, но и одевать-обувать надо. В 1944 году мама собирала меня в пятый класс. Сшила льняные штаны и синькой покрасила. Большего не могли себе позволить. Пришел в школу – одноклассники надо мной смеяться стали. Неловко было…
По поводу выбора будущей профессии Николай Малыко сильно не заморачивался. Решил, как и мама, пойти в полеводы. Даже окончил Ошмянскую сельскохозяйственную школу. Но одно неосторожно брошенное слово киномеханика, который привозил в их деревню фильмы, изменило жизнь нашего героя.

– Мальчишка, пусть и 17 лет, – что с меня было взять? Пока вся деревня смотрела фильмы, я возле кинопередвижки крутился. Донимал киномеханика, или, как его еще называли, «кинщика» вопросами: «А зачем эта ручка? А как ленту заправлять?» Тому надоело, он возьми и скажи: «Чтобы все это знать, учиться надо. Есть у меня знакомый в Минске, устроит тебя в школу киномехаников. Хочешь?» – Николай Николаевич до сих пор, кажется, не понимает, как он решился тогда в один миг поменять профессию. – Я не стал долго думать. Собрал кое-какие вещи, документы и рванул в столицу.

В СССР плохих фильмов не снимали
1948 год. Николай Малыко, выпускник-отличник столичной школы киномехаников, вернулся на малую родину. Первым делом направился в районную дирекцию киносети (именно там «раздавали» деревни, в которые киномеханики должны были завозить фильмы). Правда, нашему герою населенные пункты не достались. Ему сказали: «Иди пока помощником поработай, а потом, если получаться будет, на повышение пойдешь». И уже на следующий день Николай Николаевич повез искусство в массы.

– Страна только оправлялась после войны, об электричестве никто и не слышал. Приходилось ездить с передвижным генератором, который и запускал кино­установку. Летом еще ничего, а вот зимой тяжело было. Движок работал на солярке, при низких температурах она замерзает. А кого это волнует? Люди пришли, ждут фильм – значит он должен быть запущен, – вспоминает ветеран.

Через пару месяцев Николая Николаевича, как и было обещано, повысили: закрепили за ним несколько деревень, выдали портативную киноустановку, план работы и ящики с фильмом «Свинарка и пастух». В свой первый рабочий день киномеханик Малыко отправился в Горелец, самую отдаленную деревню Пуховичского района.

– Это в двадцати километрах от дома. Транспорта нет, на велосипеде ящики с фильмами просто не довезешь: они ведь каждый по 32 килограмма весили. Задержать показ на сутки-двое – значит сорвать план и лишиться премии. Выручали колхозы. Договаривался с председателем, чтобы выделил телегу с волами. Отказать было нельзя: кино в те годы считалось самым популярным и любимым видом искусства.

В деревне киномеханика ждали с нетерпением. Сельчане заранее решали, в чьей хате разместится «кинотеатр». Как правило, выбирали самый большой и просторный дом, чтобы побольше людей мог уместить. Правда, мест все равно не хватало. И тогда киносеансы устраивали в сарае или даже на улице. Мужчины растягивали простыню, крепили к стене – остальное было за киномехаником.
На вопрос, какие фильмы в деревнях любили больше всего, Николай Малыко отвечает коротко: все.

– В Советском Союзе плохих фильмов не снимали. Были, конечно, самые любимые – «Свинарка и пастух», «Свадьба в Малиновке», «Чапаев», «Кубанские казаки», «Укротительница тигров», «Карнавальная ночь», «Неподдающиеся», «Девушка с гитарой». Эти ленты готовы были смотреть хоть каждый день. Даже делали на них персональные заказы. Но я старался не повторяться и всегда привозил что-то новое.

Семейный подряд
Путешествуя из деревни в деревню, Николай Николаевич встретил свою любимую – Шурочку, Александру Ивановну. Молодому человеку сразу приглянулась хорошенькая девушка. В кино он ее пригласить не смог: кто тогда крутил бы фильмы? Но на свидание сходили. А через два года после знакомства стали мужем и женой. Как признается сама Александра Ивановна, влюбилась не только в своего Николая, но и в его профессию.

Позже она даже уговорила мужа взять ее в помощницы. Может, Николай Николаевич и не допустил бы, чтобы его хрупкая Шурочка моталась по селам да морозила руки, но после 1960-х годов работать стало гораздо проще. Появилось электричество, повсеместно открывались сельские стационарные клубы. Николай и Александра перешли в Блужский сельский клуб.

– Чтобы один фильм показывать сразу в нескольких деревнях, работали на двух, даже трех кино­установках, – не без гордости говорит ветеран. – Прокручу на своей установке первую часть фильма, поставлю вторую, а сам в соседнюю деревню на мотоцик­ле лечу. Отдам Шурочке первый фильм – и назад. Потом вторую часть довозил. Зрители были довольны, а мы годовой план перевыполняли.
По словам Николая Николаевича, с появлением стационарных клубов, которые зимой отапливались, кино стало по-настоящему массовым искусством. Люди старались высказывать свои кинопредпочтения, им хотелось видеть на экране своих кумиров.

– Привез как-то в клуб индийский фильм «Зита и Гита». Что тут началось! Все рыдают, голосят, – с улыбкой говорит бывший киномеханик. – Через пару месяцев снова привожу этот фильм. Думал, не пойдут больше. Но нет – готовы были стоять в проходе, лишь бы посмотреть ленту. То же самое творилось и во время показа «Танцора диско». Вообще иностранные фильмы были очень удачными. На такие ленты, как «Жандарм и Фантомас», «Анжелика и король», «Фанфан-тюльпан», билеты разбирали за пару часов.

– Но на советское кино все равно шли охотнее, – уточняет Александра Ивановна. До того как она сама окончила школу и стала киномехаником, некоторое время работала кассиром, поэтому знает, что было вне конкуренции. – После 60-х годов все рекорды били «Самогонщики», «Операция «Ы» и «Кавказская пленница».
– Вспомни, а на «Маленькую Веру» был недобор зрителей, – замечает Николай Николаевич. – Не хотели наши женщины смотреть на такое откровение и мужчин не пускали. Зато детвора лезла пищом. Кто ростом вышел, так и проходил в клуб. Как поймешь, сколько кому лет? Паспортов ведь тогда не проверяли…

В 1988 году Николай Николаевич вышел на пенсию, через год – Александра Ивановна. Еще 5 лет они работали в клубе киномеханиками, а потом перешли в категорию зрителей.

Супруги Малыко вместе уже почти 60 лет. Воспитали 3 детей, у них 7 внуков. В большие праздники семья собирается за одним столом. Малышня просит дедушку с бабушкой рассказать что-нибудь интересное «про кино». Занимательные истории внуки слушают с удовольствием, а вот посмотреть старые советские фильмы, что советует дедушка, почему-то не хотят. Говорят, якобы время таких фильмов давно и безвозвратно ушло. Николай Николаевич с подобным утверждением не согласен: за свою жизнь он пересмотрел сотни советских кинолент и уверен, что качественнее и душевнее их нет. Николай Малыко и сегодня – правда, уже по телевизору – смотрит только фильмы производства СССР. В числе самых любимых – картина «Верные друзья». Говорит, в одном из героев видит молодого себя.

Галина Наркевич

Рекомендации для Вас

Об авторе: redactor2

Добавить комментарий